Я — басист джаз-квартета «Синий час», и мой день начинается тогда, когда для большинства он уже заканчивается. Вот уже пятнадцать лет я живу по ночному расписанию: репетиции в студии, концерты в клубах, сессии с приглашёнными музыкантами. Сейчас я сидел в уютной чебоксарской студии звукозаписи, где между сессией и сессией можно забиться в угол с чашкой кофе и просто помечтать о чём-нибудь спокойном.
Ночная жизнь музыканта — это уникальный ритм, совсем не похожий на жизнь обычных людей. Я просыпаюсь около семи вечера, неспешно готовлюсь, проверяю свой инструмент, перебираю пальцами аккорды, чтобы размяться. К девяти я уже в студии или клубе, настраиваю басовый усилитель, обсуждаю с ребятами наш сетлист на вечер. Репетиции идут обычно с девяти до полуночи, затем либо прямой концерт, либо если ночь свободная — свободное творчество, экспериментирование с новыми звуками, импровизация. После клуба, часа в три-четыре ночи, я выхожу на улицу, где город уже спит, и направляюсь в сторону своей квартиры.
Но между репетициями и концертами я часто заглядываю в местный покердом — не ради больших денег, а ради атмосферы и острощущения. Что-то в карточном столе, в напряжении между игроками, в расчёте вероятностей — это перекликается с музыкой. Как при игре на басе, нужно слушать, предчувствовать ход развития, читать подсказки партнёров. Я не азартен, но посидеть час-два за столом с коллегами-музыкантами или интересными людьми — это способ снять напряжение. Карты учат концентрации, музыка — тоже и покердом для меня стал вторым клубом, где я встречаю свою ночную братию.
Любимые слоты
Хотя я не часто играю в автоматы, но если уж сяду за какой-то слот, то выбираю:
«Midnight Blues» — слот с джазовыми мелодиями и виниловыми пластинками в качестве символов. На экране крутятся изображения ночных клубов прошлого века, синий дым, фигурки музыкантов. Атмосфера!
«Double Bass» — название говорит само за себя. Логотип слота — двойной бас с позолотой, барабаны, медные инструменты. Каждый выигрыш сопровождается джазовым рифом.
«Neon Nights» — самый молодёжный из моего списка. Неоновые огни, ритм электроники, всё движется в темпе 120 BPM. Не совсем мой стиль, но иногда тянет на что-то более энергичное.
Советы для ночных странников
Первый совет: играй, как импровизируешь на музыке — не зажимайся, прислушивайся к интуиции, но помни о границах. Как музыкант знает, когда остановиться в соло, игрок должен знать, когда уходить из-за стола.
Второй: ночь раскрывает людей по-особому. В казино в три часа ночи ты встречаешь самих себя — без маски дневного образа. Это учит честности.
Третий: никогда не играй, если устал или зол. Мышечная память в басе работает лучше, когда я спокоен. То же самое с карточным столом — эмоции изменяют решения.
Четвёртый: удовольствие важнее выигрыша. Я приду в казино, проиграю сто рублей и уйду счастливый, потому что пообщался, посмотрел людей, почувствовал азарт. Это лучше, чем мучиться из-за потери денег.
Случай на репетиции
Помню один памятный вечер. Я только что закончил партию по новому джазовому стандарту, пришёл в студию в приподнятом настроении. Один из наших скрипачей, Миша, вдруг говорит: «Слышь, в покердом вчера сыграл за столом с парнем, который похож на твоего двойника. Даже басовую сумку такую же видел.» Мы все посмеялись, но потом я понял — это был я, только я забыл, что вчера действительно заглядывал туда. Оказалось, Миша никогда меня там не видел и просто совпадение. Но это совпадение стало отличным поводом пошутить над нашим расписанием: мы живём так ночью, что даже нас самих не узнаём!
Потом был ещё один момент. Я сидел за столом в казино, рядом оказался стариковат типа, очень серьёзный, молчаливый. Вдруг он посмотрел на мои мозолистые пальцы на левой руке (правая рука держит карты, левая иногда нервно перебирает в кармане — профессиональная привычка) и спросил: «Ты музыкант?» Оказалось, это был бывший пианист из государственного оркестра, теперь вот играет в карты. Мы провели вместе весь вечер, рассказывали друг другу истории о сценах, о первых выступлениях. Он проиграл три тысячи, я выиграл тысячу, но оба ушли с ощущением, что нашли потерянного друга. Вот в чём суть ночного мира.
Казино — это как импровизация в музыке. Ты знаешь основные аккорды, знаешь правила, но каждый вечер развивается по-новому. В покердом я нашёл отражение своей ночной жизни: здесь тоже царит риск, здесь тоже нужна интуиция, здесь люди собираются по призванию, а не по расписанию. Мой басовый гитарный ремень, мои ночные часы, мои раздумья о случае и судьбе — всё это находит место в картах и ставках. И может, в этом есть какая-то правда: мы все играем, мы все импровизируем в этом ночном театре, где каждый — и музыкант, и картёжник, и актёр собственной судьбы.
